la Joconde

Noémi (sans e) et moi avons décidé d'aller au Louvre semi-spontanément. Nous avions eu vent que les 26 ans et moins entraient gratuitement au musée le vendredi soir. Nous pensions qu'il aurait eu foule, mais non, au contraire. À l'entrée du musée, nous avons été foudroyés par deux présences. La première : la pyramide de verre. Avec la lumière horizontale sur le Louvre, la pyramide assumait son rôle de prisme catalyseur. Nous étions aspirés vers l'intérieur. De cet intérieur, je me suis senti flotter dans un aura d'intelligence. Mais ce n'était qu'une impression. Mon Dieu qu'on est pas plus intelligent dans un musée, même le Louvre... 

La deuxième présence était la position du moins à côté du 26 ans... Contrairement aux Canadiens, il avait pris un tournant à gauche. Nous avions été floués ; nous étions exclus de la gratuité de la culture. Coup de vieux : le Louvre juge que la culture n'est plus un service essentiel dès l'âge de 26 ans. Si on en a pas assez emmagasiné avant, just to bad. Vote ADQ, speak white, écoute Kaïn, watch ta pelouse qu'elle reste bien verte, bois ta Molson en Marcel sur ton perron, pis sneak les femelles, les voitures et les allées et venues des voisins (voire, actionne-les). Pour lutter contre ce destin, il fallait payer 6 Euros. Mon Dieu que ce n'est pas cher pour éviter le pire ! 

Mais 6 Euros, c'est déjà beaucoup pour réaliser que t'as aucune culture. Paris me le rappelle constamment... C'est pas grave, je me promenais le sourire satisfait aux lèvres en regardant des géants de la peinture française. Puis, je l'ai perdu en entrant dans la peinture italienne... Le contraste était alarmant. Quoique je n'aurais jamais assez d'une vie pour espérer avoir talent semblable, je trouvais ces toiles plutôt moches. Mais je me dirigeais confiant, d'un pas décidé, vers la Mona-Lisa. Au fond de mon regard germait le désir de ressentir ce sentiment patrimonial et esthétique, ce moment d'extase. Une sorte d'achèvement. De quoi ? Je ne savais pas.

J'entre dans la salle, aménagée pour une télévision nipponne. Je vois un amas de gens et une centaine de flash minute. J'avais envie de crier : mais écartez-vous ! Laissez-la tranquille bande de vautours (ou de chacals...). Je me taillai une place et je l'ai vu, la Mona-Lisa :  

Et je n'ai rien senti du tout. C'était un tableau, dans un cadre, derrière une vitre avec trop de reflets, derrière un périmètre de sécurité ridiculement grand gardé par des personnes inattentives. Il y avait ce quelque chose de surexploité, d'obscène, de profane : le vedettariat. Ce cadre doré et cette vitre protectrice constitue la plus haute marche qu'une toile peut espérer finir ces jours. N'est-ce pas un bien bas sommet ? N'est-ce pas le même qu'un concours de beauté ? Et dire qu'on me trouve futile d'écouter America's Next Top Model... Derrière la vitre d'un musée, c'est toujours mieux vu que derrière celle d'un téléviseur. 

Je déchantai. La toile est belle, "ouin pis". C'est esthétiquement parfait, mais ça reste vide de sens ! Le sourire des nains de jardin me parait dorénavant plus énigmatique que celui de la Joconde : Criss, elle se fait prendre en portrait et elle prend une pose. Revenez-en !  

Alors on est revenu. On fait le reste de l'exposition de toiles italiennes (les dernières plus intéressantes que les premières) en colons, en riant de la sale gueule des uns et en se posant des questions existentielles sur M. Lirette dans Virginie. La culture, c'est aussi, il faut se le dire, un sourire un peu faux. 

Je vais peut-être aller m'acheter une Marcel... Mais avant, je dois aller au Centre Pompidou... Je pense que là, je vais trouver davantage ma place. Non, ma place n'est pas entre une vitre et des flash de caméra. Je préfère l'art qui pense et qui fait penser à celui qui s'accepte comme beau. Devant cet art, je conserverai le sourire, le sourire de la Joconde.